作者按语：甘肃夹边沟右派劳教农场设立于1957年反右运动 之后，集中、改造右派人员3000多名。本节以主人公关武强和他的马号为重点，叙述各路右派汇聚夹边沟的情况。

 

当天下午，张掖专区机关的48名右派来到不挂牌子的夹边沟农场，成为该劳教农场第一批收容的“来客”。关武强甚至可以说是精神抖擞地跳下汽车，他看到场部一段黄泥打的墙上新用白粉涂了一片，盖住了劳改农场的老标语，刷上了新标语：“自我改造、自我教育、自我管理、继续革命”四句话。标语的精神还挺投关武强的想法，小伙子更增添了力量。招乎大家赶紧卸行李。

那时候农场的生产已经搭好了架子，有农业队、基迠队和直属中队等。因为农场管理干部不够，自中队长以下的各层干部都要从右派中选拔，有个专门的用词，叫做“右派干部”。劳动力的不足，则靠原就业的劳改释放人员补充。在劳教右派进一步增加的过程中，劳改就业人员才陆续离开。

第一批的48人，关武强等分到服务队，其余的分到基建、农业各中队。服务队归直属中队管，属于它的有原劳改农场时留下胶皮大车（当地称“皮车”，充气轮胎，马拉）5辆，牛车（当地称“大轱辘车”，木轮，轮高二米多；从河西各处出土的文物来看，汉代便有这种车型了）10多辆，养骡马20多头，黄牛20多头。习惯上也把服务队称“马号”。马号院是一个50米见方的大庄院，当时周围有庄墙。木栅栏门，两边是宿舍和工具房，马厩、牛圈、草料房等拱围四周，院里停车，还有场地供牲口打滚；还有井，用来提水饮牲口。

农场领导事先已经研究过右派的档案，知道关武强是部队转业干部，刚到农场就被任命为“弼马温”：当了马号的负责人，小队长级“干部”。

此时已是下午四点多种，屋里冷似冰窟。关武强便赶紧检查火炕，把芨芨草炕席掀起来，仔细看过，见没有跑烟的地方；又到墙外看炕洞，炕洞完好。他长出一口气：还算个住人的地方。关武强看着分给他的4个人，个个像断了秧的哈密瓜一样蔫巴着坐在炕沿上。关武强招呼他们：“弟兄们，抓紧收拾呀！天快黑了，咱们还真格走运，马号有草沫子，还有麦草，快把行李打开，铺好，把炕烧上，让炕出出汗好睡觉，我看了，山墙根有煤砖，把炉子生上，烧点水洗洗。”

某机关的科长姚国任挺高的个子，大概三十五、六岁年纪，有一定工作能力，他哪看得起小字辈的关武强呀！他翻眼望了望关武强，不屑一顾地说：“封了你个弼马温，你的纱帽翅还真摇起来啦，看把你能的，真要在这三间半马号里闹天宫啦！”

关武强还是耐下心来对付这个老刺儿头：“姚科长，你出去看看，北山后头天都黄了，要变天着哩，不把炕烧起来，不把炉子生上，咱们要变成冰蛋蛋哩。”

另外几个人听着有理，才干了起来。扫炕铺炕，填炕烧炕。伺候好了炕又找柴生炉子。关武强到工具房找了一个铁皮水桶，到井上刷干净，提水回来，坐在炉子上。到了五点半，屋里有个热气儿了，炉子上的水也烫手了。

姚国任坐着不动，看着人家忙，掏出一把小梳子梳理头上极为稀疏的头发。姚国任梳头，实际上是把左侧的三根毛一根一根拿过来放到右边。他打这三根毛的保卫战己经快十年了，虽然经历了人生大刧难，直到今天这三根毛仍然保护得很好。

现在姚国任享受着越变越暖的房间，当铁皮桶水热以后，姚国任打开自己的网兜，取出搪瓷脸盆、毛巾牙具，还有香皂、维尔肤等等。------手提这种小网兜是那时候干部出差、下乡很时髦的物件。

姚国任换了三盆水，用洗发香波洗了头上那宝贵的三根毛。他对“珍稀物种”真是倍加爱惜。

六点钟整，开饭钟敲了，马号五个人梳洗得干干净净，端着碗齐到食堂打饭，精神面貌和别的队就是不一样。伙食也喜人。一碗粉条白菜，还有两片肉，老秤3两的两个馒头。一天没吃饭了，连姚国任也感觉到饭菜吃着香。

吃饭间，炉子上的水已经开了。关武强张罗着：“水开了，大家喝口水吧。”

又是姚国任，像给关式强出难题似的问：“咋喝？把头扎进桶里饮吗？”

关武强说拿缸子拿碗舀着喝呗！

姚国任说：“让喝洗碗水吗，真恶心！”

虽然嘴里说“恶心”，但他还是抢先从提包里取出带盖子的搪瓷大茶缸，从水桶里舀满一缸子，泡上一把香片，一口一口慢慢受用。

其余的人也开始舀水泡茶，多是掰一块老茯茶丢进茶缸里，让它慢慢溶解，如果能煮一煮，味道更浓。茯茶也称砖茶，大小就像一块煤砖，在河西，农民、干部都喝，没贵贱。价钱比香片、绿茶等便宜得多。少数民族煮好茯茶加上盐巴、牛奶或酥油，就配成了奶茶或酥油茶。

众人喝着茶，关武强又把任务分配下去了，喂牛的喂牛，喂马的喂马。他们只有5人，当然忙不过来，农场还拨来几个劳改释放人员，帮着喂牲口，由关武强管理。他两边照看，指挥添草添料拌水，头头是道。

姚国任表面上夸奖说：“小关是行伍出身，啥事都能干，喂牲口也不在话下。”

面对姚国任一次一次的挑衅，关武强决定给他几句厉害的。小关说：“我当通信兵骑过马，也给首长喂过马，喂马不是难事，马比人好伺候。但你说我行伍出身，这是用词不当。旧军队的兵痞，才叫行伍出身，他们风大放火月黑杀人什么事都会干。我们解放军战士，志愿军战士，只会战斗杀敌，别的啥都不会干。喂牛喂马也属于战斗杀敌的需要。”

没有一个脏字，不带一句粗话，用一支包了橡皮的大钉子给姚国任迎头顶了回去，顶得姚国任一句话也说不出，自己灌自己几大口浓茶。

看姚国任无言了，小关又部署了下一步的工作：“现在炕还潮，大家晚点睡，再烘一烘。初来乍到，情况不明，小心为是，所以这阶段要布置值班。今晚我和魏玉林值到十二点。给马添过夜草后，回来换你们三个，值到早晨。”

姚国任又来了怪话：“他场里有保卫着哩，骡子丢了该找谁找谁去，我可是日入而息。”

小关说：“话不是这么说法。小心没大错。我们要自我珍重，自觉改造。所以要安全第一，自己不能出事，马号更不能出事，熬过一年半载，咱还得出去，咱还得革命是不是！要是现在疲疲塌塌，死猪不怕开水烫，来个破罐子破摔，谁还尊重我们！我们当了右派，这不假，但我们还是人呀！是人就要自强呀！”

姚国任再没有话说。魏玉林道：“我同意关负责的安排，姚科长老了，他那一班我也顶上。”

小魏把关武强叫关负责，又说姚国任老了，让姚国任打心里很不是味儿，只闷头喝茶，还真没他的办法。

夜里十二点，关武强和魏玉林去给骡马添草。只听得北风从夹山那边过来在梁家山上像狮和虎般怒吼。下午新添墩上天色发黄，终于演成了夜半深更的沙尘暴。关武强提的马灯像铃一样荡来荡去，灯光只能照出灯外三寸。两个人拎一桶温水手拉手摸进马棚，把草料用水拌了，立即就冻成冰渣，骡马像吃刨冰一样咯嘣咯嘣地嚼着肤皮拌干草。

关武强和魏玉林两人穿着光板老羊皮大衣，冻得瑟瑟发抖地给马槽拌料、上料，但心里很踏实，从下午变天到老天爷发威，他们已经抢在时间前头做好准备。现在屋里温暖如春，除了值班的他俩，人们都沉沉睡着，尤其是姚国任的鼾声惊天动地。

自关武强他们到农场以后，每天都以平均百十人的速度“进驻”着右派，农场日见“兴旺发达”。到了1957年年底，劳教右派人数达到1900人，其中有女右派19人。

关武强他们来到夹边沟的第一个晚上，经过了一夜暴风的洗礼，第二天却是晴天朗日，而且一连几个好天。关武强在马号继续进行治理。他要求炕上被子一条线，木板上牙缸牙具一条线，吃饭的碗盆一条线，墙上挎包一条线，绳上毛巾脚布一条线。墙上办了学习园地，上面有决心书，有学习心得，也有诗歌、散文。他还办了黑板报，有表扬，有建议，有挑战、应战，很像那么回事。马号也已扩大到二十多人，还有两个大学教授。只有姚国任是个不合格的老爷兵，关武强要求的那几个条件总是在他这里打褶褶。关武强也不说他，弄乱了就给他整理好，再弄乱了，再整理。后来，别人也给他整理，几乎是人人给他整理给他弄。他终于挂不住了，自己也注意起来，除了大肚皮整不成直线外，被子、脸盆、牙缸、手巾摆放得距要求还真是八九不离十了。

在一个难得的休息日，农场党委书记张鸿带了一帮人到各中队、小队走走看看。关武强眼尖，看见张书记过来，忙跑步向前，一个垫步，打立正，敬礼：“报告首长，服务队今天休息，请首长指示。”听了关武强的请示，也是老兵出身的张书记非常开心，立即还了一个军礼，说：“继续休息，我们随便看看。”

张书记看到，虽然是休息日，院子里扫得干净，柴草堆得整齐，马厩里刚垫过土，牛栏里刚清过圈。又看见黑板报写得好，画得好，内容好。到宿舍一看整齐划一，学习园地形式活泼思想健康。这一切都让张书记感觉好像又回到当年的连队一样。张鸿书记当时想，对，我们就是要把农场办成一个大学校，一个军事化的活泼向上的大集体。

他又看到马号里还有关武强一张办公桌，桌上叠放着毛选3卷，3卷上头端端正正放一个小小的毛主席石膏像。墙上挂一幅北京荣宝斋水印的毛泽东手迹：“实事求是，力戒空谈”。这张条幅关武强从水利局到夹边沟又到明水滩、直到文化大革命，跟随他十几年。在条幅旁边还挂着那把京胡，张鸿就叫关武强拉一曲。武强不好推辞，立正答一声“是”！调弦两三声便拉了一支京剧曲牌将军令，颇为有腔有调，张鸿大喜，对这个年轻人更加印象深刻了。

他回头对教育股指示，明天叫各大队各中队来服务队参观风纪，向服务队学习。由于场党委书记亲自布置的这项参观、学习活动，关武强名声大噪。

 

                                     

 

                                        

 

转眼就到了1957年12月，快要到58年新年了。这是农场成立来的第一个新年，是件大事，元旦上午要开大会，由农场党委书记张鸿做报告，晚上在小礼堂还要办新年舞会。

这么多右派来到夹边沟，太阳的光芒虽然每天照着大地，但他们心里却仍然有黑暗的死角：“劳动教养”到底是什么性质？它和劳改有什么区别？“教养”二字又是什么意义？“教养”需要多长时间？出去之后又会是什么政治面貌？这一联串的问题都是谜，全都无法解开。张书记在报告中会给大家一个答案吗？夹边沟右派人士个个企足而待。

人们怀着焦急的心情，盼望着这个节日。

利用农闲的时间，各中队都在进行操练，练步伐、练队形：连纵队、连横队、排纵队、排横队，左转弯走、右转弯走。元旦那天要列队入场，哪个单位也不甘落后。

唱歌是共产党领导的革命队伍的一绝。从部队到地方，从机关到学校，到处都是革命歌声。夹边沟也继承这个传统，学歌、练歌，准备在开大会拉歌时一显身手。走到夹边沟场区，这一角唱起“向前向前向前”，那一角唱起来“年轻的人，火热的心”，忽然随着风又飘过来“团结就是力量，团结就是力量”。最热闹的地方要属食堂，食堂里有几个漂亮姑娘和妇女，她们唱“两只老虎两只老虎跑得快跑得快，一个没有脑袋，一个没有尾巴，真奇怪真奇怪。”还没唱完，一片银铃似的笑声，自己先笑倒了。

张鸿听过关武强拉京胡，知道他是个多才多艺的人，就把办新年舞会的事安排给武强负责，并叫教育股通知各中队，凡有乐器的、会乐器的到服务队开会，组建乐队。

各中队来开会的有30多人，有音乐爱好者，有文工团、剧团的，真是人一上百，形形色色。

带来的乐器有20多件，什么小提琴、板胡、二胡、京胡、笛子、吉他，差不多全了，就是没有鼓和号，舞会气氛还是不够。

右派们自我改造的热情都很高，都想表现自己，有人便提议摊钱买。有个归国的华侨学生，刚上大学三年级，就被打成右派，进了夹边沟，大家都叫他南洋仔。南洋仔家庭是富商，父亲是侨领，自然有钱。听说乐队缺少乐器，南洋仔自告奋勇慷慨解囊。

正好第二天马号要出5辆皮车到酒泉拉面，关武强就去请示教育股，叫南洋仔跟车到酒泉买乐器。因为舞会是张书记叫办的，教育股哪有不同意的道理？南洋仔就跟车去了。

早晨出车，下午两点多便在“北通沙漠”的匾额下边进了人、骆驼、马车熙来攘往，鸡和猪在街上溜溜哒哒的酒泉城。

关武强一行把车赶进马店，卸了套，马店的人牵了牲口去饮、喂，他们便上街吃饭。左等右等却少了南洋仔。原来马店场子里还有几十峰骆驼，一头头倒糟喷沫、呜咽而鸣，好像都是心有不平、各做仰天长叹状，倒把南洋仔看呆了。

叫上南洋仔，连武强和赶车、装车的刚好一桌，进食堂（公私合营后饭馆都改成了合作食堂）炒了十几道菜，吃了个丰盛，自然是南洋仔阔绰出手，现在叫“埋单”。

吃罢饭，关武强叫两个内行点的跟南洋仔到百货公司乐器柜台去买乐器。他们选了两把小号、一把拉号、一面大鼓、两面小鼓、一副镲、一对碰铃、一对沙槌，想不到一个小小的酒泉竟能买全这些器乐，真教人喜出望外。南洋仔付了钱，关武强的大车也刚好到了，大小乐器全部装车。来一趟酒泉也不容易，南洋仔又买了三条大前门香烟，两斤香片，五斤花糖（水果糖），这些东西在当时都是很奢侈的。南洋仔对关武强说：“新年舞会咱们主办啦，请请场部的领导，让他们看看，我们老右也不是一些穷酸嘛！”武强这才知道南洋仔的意思。说：“我就再买二十个一色的玻璃杯吧。”南洋仔说：“谁要你花钱啦——！”说着把钱抢付了。“有钱的出钱，有力的出力”，就这样把新年舞会组织了起来。

十二月三十一日放假一天，整理内务，打扫卫生，洗衣理发——各小队都发了理发工具——准备过新年、开大会、办舞会。基建队用混凝土旧模板在场区的“中央广场”上搭了一个宽八米、进深四米、高一米的台子，做为大会主席台。场部有一个能容三百人的礼堂（即照片上的小礼堂），由服务队打扫干净，准备舞会。猪圈杀了10口肥猪，每个中队分得50斤。一派喜气洋洋过年气象。

当各中队正在兴高采烈准备过新年的时候，张鸿书记却在发愁。愁什么？愁明天的报告。

中央党校毕业的张鸿书记口才极好，相当雄辩，在部队上党课讲《正确处理人民内部矛盾》，《矛盾入论》、《实践论》等，从来不用讲稿，滔滔一二小时连口气都不换。台下数百人、上千人注耳倾听，鸦雀无声。他人又生得高大，双目炯炯有神，更增加了演说的感染力。但是这一次不行，这一次卡壳了。卡壳就卡在报告的头一句上。

长篇大论、千言万语的大报告，一开场总得有个称呼吧？称呼“同志们”？虽然很顺口，但是不行。中央把右派定性为敌我矛盾。像关武强那样朝气蓬勃的青年，还有那些知识渊博的老教授，默默耕耘的人民教师，憧憬着祖国美好明天的大学生……只要进到这里，他们就不再是受到尊敬的同志，而是敌人，是罪人了。张鸿书记也应该自觉地压住自己的感情和同情，拿出一副狠面孔来对他们。但是张鸿做不到，他心中感到灸灼般的痛，思想上进行着上甘岭的战斗：双方打得愁云蔽日，精神上是一片焦土，没有一滴水能滋润滋润他的心田。他口枯舌燥，嘴唇干裂。

“同志们……”不行，不行。张鸿摇着头。

“右派们……”不行，更不行。这不是搞笑吗，张鸿自己先苦笑了。

“同学们……”这也不行。右派之间互称“同学”倒挺亲热，我怎能跟着叫呢！

这种“必也正名乎”的尴尬其实在农场早就存在了，但是都掩盖过去了。右派称呼书记、场长、管教人员，好办，叫声张书记、刘场长、郭队长、王队长都可以，就像医院里见了白大褂就喊大夫一样，准错不了。一个小管教，听你叫他队长，他也会满脸堆笑，受之若惊。干部见了右派呢，也有办法，点个头，摆个头，都是形体语言。要出声就是直呼其名：张三李四王二麻子，嫌麻烦干脆就喊一声喂，呔，嗳，无不可以。但这些办法对张鸿书记面临的难题都不适当。

“呔”是吆喝牲口吗？无礼。无礼。张书记把头摇的像拨浪鼓似的。或者用“嗳”字开头：“嗳，今天我谈三个问题……”这也不像话，是小贩在叫卖吗？……讲话稿的开头就把张书记给难死了。